好きじゃないけど、気になるってやつ。

ストーリーテラーという言葉がある。
読者をぐいぐい引っ張っていく文章を書ける作家、というような
意味だろうか。引き込まれる、と言ったほうがいいかも知れない。

この言葉を初めて実感したのは、コニー・ウィリス「航路」を読んだ時。
土曜日に図書館で借りて家に帰り、夕食後にさっそく取り出したものの、
こんな分厚い上下巻しかも二段組（だったと思う）、どんだけ時間かかるんだ
と思いつつ読み始めて、気がつけばはや上巻の終わりにさしかかり、
夜も白々と明け始め、両目は充血して真っ赤だというのに
ああ下巻も借りててよかったー、とにんまりした時だ。

だがしかし、こんなシャーワセな体験ばかりではない。
もーなんだよこれこんなのありかよほんとにー、といいたくなるような
それでいて途中で止められず、ずるずると読み続けてしまう。
そんな納得いかない小説がこれ。

ジャンプ (光文社文庫)

まず、登場人物がなんか気に入らない。
ちょっとずつなんとなくやな感じの奴ばっかり出てくる。
唯一主人公の同僚だけはいい奴ぽかったけど、
他はみんなジコチューで感じ悪くて思わせぶりで気に食わない。
主人公はこまかいことにこだわってばかりで優柔不断でいじいじしてるし、
その彼女は、自分の思いだけで回りの迷惑も考えず行動してるし、
彼女の姉は「私何か間違ったこと言ってますか」的発言ばかししてる
嫌みな奴だし、その夫ははっきりしないくせに何かエラそうだし。

でも、そんなやな奴らばっかりでてくるこの小説を読むのを
どうしてもやめられない。先が気になって気になって仕方がないのだ。
半ば意地になって読み続け、読了した時にはっと気づいた。

この人達は全部私だ。私の優柔不断さ、意地悪さ、身勝手さを
少しづつ持っている人達の出てくる小説。
この小説は私の小説なんだ。だからやな感じで、でもやめられないんだ。
自分に興味を持てない人は、そうはいないだろう。

うーん、ストーリーテラー恐るべし。